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C r e s p i 1 nostre amor al cinema no 
consistía tan sols a no perdre 
estrena d'interès, ser socis del 
Cine Club Universitari, apro-
NTAR els viatges a l'estranger 
per a veure les peblicules 
prohibides per la dictadura o 
manejar el dial de la ràdio per a tro-
bar informacions de la cinematogra-
fia mundial a les emissores de París, 
Londres, Praga, L'Havana o Moscou. 
Escodrinyar en les publicacions anti-
gües per cercar noticies de Lumiére, 
Georges Méliés, Charles Chaplin, E i -
senstein, W. Griffith, Mack Sennett, 
Púdovkin, Dziga Vertov, Buñuel, 
Fritz Lang, King Vidor, Rene Clair o 
John Ford era una altra feina que ens 
deba en aquells anys de tenebror dic-
tatorial burgesa. Demanar a la gent 
amb la qual manteníem corres-
pondencia (francesos, soviétics, an-
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glesos, irlandesos, cubans, txecs, búl-
gars...) que ens enviassin tota mena de 
revistes i informacions referents al ci-
nema dels seus respectius paisos era 
també una de les nostres activitats cul-
turáis. En les llibreries de veli, en els 
encants, una de les seccions que més 
ens interessava (i interessa encara!) era 
precisament el de les publicacions an-
tigües. Fins i tot hem cercai exem-
plars de Mundo i Signal dels anys qua-
ranta per a trobar informació réfèrent 
al cinema nazifeixista. Blanco y Negro, 
El Mundo Gráfico i la revista Estampa 
dels anys vint i trenta ajudaven a cop-
sar aspectes desconeguts del co-
mençament de la industria cinema-
togràfica ais EUA, Franca, Aleman-
ya, Italia, Anglaterra i el mateix Es-
tât espanyol. 
Però és la inicial i tímida Hberalit-
zació del régim franquista, amb aque-
lla famosa Ilei de premsa tan promo-
cionada per Fraga Iribarne, que revis-
tes i éditorials comencen a escriure i 
pubHcar estudis de qualitat. Revistes 
d'ampli abast popular com Triunfo o la 
més especilitzada Nuestro Cine inicien 
una certa teorització progressista des-
coneguda fins aleshores. Pensem que a 
mitjans dels anys seixanta el turisme, 
malgrat ser ¡ a una força econòmica molt 
important, encara no ha ates l'apogeu 
que assolirà a partir dels setanta. Ales-
hores (1965, per posar una data) el ré-
gim s'agitava, feréstec, sacsejat per les 
importants vagues mineres dels anys 
1962-63 d'Astúries, Lleó, i altres in-
drets de l'Estat. Aquest despertar de la 
combativitat obrera i popular anirà en 
augment fins a la Transició, quan els 
partits majoritaris de l'esquerra oficial, 
mitjancant els pactes amb el franquis-
me reciclat, aconseguiran, després 
d'anys de combat contra les avant-
guardes anticapitalistes, liquidar (en 
part) el contingut antisistema de totes 
les experiències alternatives (Vitoria en 
seria un exemple paradigmàtic). El 
Pacte social de la Moncloa va ser un 
dels nusos més importants emprats per 
a ofegar les classes populars de l'Estat, 
les expectatives republicanes i en pro 
de l'autodeterminació de les nacions 
oprimides. 
A la revista Nuestro Cine, dirigida 
per Ezcurra, hi coblaboren Jesús Gar-
cía de Dueñas, José Luis Egea, Vie-
Faraó era una peHícula curiosa i albora estranya. No sabem encara com el régini polonés 
es gasta tants dinersper a fer una superproducció d'aquella envergadura 
tor Erice, César Santos Fontenla, 
Ángel Fernández-Santos i Clau-
dio Guerín. Record que m'hi vaig 
subscriure l'any 1966 i en el pri-
mer número que vaig rebre (el 53) 
hi havia un exceblent article de M i -
guel Bilbatúa sobre Summers ti-
tular. "Juguetes Rotos" (que era una 
de les peblícules espanyoles mes 
importants del moment). Alvaro 
del Amo i César Santos Fontela 
ens feien arribar noticia del Fes-
tival de Canes. Per cert, un festi-
val mediocre en el qual guardo-
naren una producció extremada-
ment vulgar: Un homme et una 
femme, de Claude Lelouch. A no-
saltres ens interessava molt mes 
saber si el Cine Club Universita-
ri podria duu o no Eljove Tôrless 
(de Volker Schlondorff). En 
aquesta ocasió hi hagué sort. 
Francese Llinàs i Antoni Figue-
ra aconseguiren la peblícula i 
l'anárem a veure de seguida. En 
els anys 1965-66, al costat d'a-
quelles primeres produccions del 
cinema espanyol (Juguetes Rotos, 
Viridiana, Nuevejcartas a Berta, 
La Busca, El verdugo, La tía Tu-
la..!) arriben (la majoria de vega-
des només es poden veure en ci-
nes d'art i assaig) produccions del 
Brasil com A hora e vez de Au-
gusto Matraga de Roberto San-
tos; Dymky, de Vojtech Jesny 
(Txecoslovàquia); Suit, de Hen-
nig Carlsen (Dinamarca); La re-
ligieuse, de Jacques Rivette 
(Franca); Modesty Blaise, de J o -
seph Losey (Gran Bretanya); 
Uccellacci e uccellini, de Pier Pa-
olo Pasolini (Italia); Rascoala, de 
Mircea Muresan (Romania)... 
Però en aquest 1966 hi ha dues 
peblícules poloneses que ens im-
pressionen especialment. Em re-
feresc a Faraó, dirigida per Jerzy 
Kawalerowicz, i a Popioly (Cen-
dres) d'Andrzej Wajda. Les 
dues, cosa estranya!, són perme-
ses pel règim. Faraólz vaig veure a Bar-
celona (no record el nom del cine) en 
un viatge que vaig fer a la capital del 
Principat amb el pintor Gerard Ma-
tas. Sortides rapides, d'un pareil de 
dies, en aquells atrotinats vaixells de la 
Transmediterrània. Añada i tornada 
en butaca, entrepans asseguts a un banc 
de la placa Catalunya. Sovint amb un 
café amb llet havíem de matar la fam. 
Les nostres feines ocasionáis no do-
naven per a gaire luxes. Record que 
Faraó no agrada gaire a l'amic Gerard 
Matas, pero a mi m'entusiasmá. Faraó 
era una peblícula curiosa i alhora es-
tranya. No sabem encara com el règim 
polonés es gasta tants diners per a fer 
una superproducció d'aquella enver-
gadura. L'anàlisi del poder, de les llui-
tes ocultes de les classes dominants, el 
paper de les castes sacerdotals d'Egip-
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te, era situât de forma tan magistral i 
revolucionaria que, évidemment, la 
peTlícula resultava subversiva fins i tot 
per al règim de socialisme dégénérât 
que, amb ajut militar de l 'URSS, do-
minava Polonia. El film, com tota obra 
d'art important, tenia multitud de lee-
tures possibles. I, amb l'excusa de cri-
ticar el poder de les castes sacerdotals, 
el que es criticava era tot tipus de bu-
rocracia. 
Potser el que ens sobtà mes de l'o-
bra mestra de Jerzy Kawalerowicz va 
ser la manera nova de tractar aquelles 
questions acostumats a les peblícules 
de "gladiadors i romans", a les grans 
superproduccions de Hollywood ti-
pus Ben Hur, Cleopatra, La túnicaja-
grada, Los diez mandamientos... Fa-
rad, deixant de banda el cartró-pedra 
deis estudis de Hollywood (els exte-
riors de la peblícula es filmaren a 
Egipte mateix, emprant de forma ma-
gistral, les runes vertaderes d'aquella 
civilització), esdevenia un film de pri-
mera importancia en la cinematogra-
fia polonesa i mundial. 
Popiolu (Cendres), de Wajda, era 
una altra porta oberta al cinema deis 
pai'sos de socialisme degenerat que pa-
lesava la genial creativitat de directors 
i actors (la majoria ben desconeguts) 
d'aquell món enllá "el teló d'acer", com 
deia la propaganda anticomunista. En 
pie reialme de Sarites Montiels, Jose-
litos i Marisols, les peblícules que co-
mentam no deixaven de ser una aleña-
da d'aire frese enmig del fose reialme 
de la dictadura. Moltes vegades ho co-
mentávem amb els amics, en sortir del 
Cine Club Universitari o de les sales 
comerciáis que s'havien "atrevit" a es-
trenar obres tan assenyalades. No po-
díem explicar-nos per quines estranyes 
circumstáncies havien arribat ales nos-
tres pantalles. 
La dictadura, empero, sabia el que 
es feia. Permetia l'estrena de pebHcu-
les japoneses, soviétiques, poloneses o 
alemanyes en versió original (subtitu-
lades o no), projectades tan sois en sa-
les especiáis d'art i assaig (o cineclubs 
de capacitat molt restringida). Tota la 
propaganda oficial del sistema era de-
dicada a enlairar les "espanyolades" de 
costum o les produccions "normáis" fe-
tes per la industria de Hollywood (la 
qual cosa no voi dir que no hi hagués 
obres mestres que ens arribaven dels 
EUA i altres indrets). De totes mane-
res era una porta oberta a una llibertat 
(molt controlada encara!), però que a 
nosaltres, els joves dels anys seixanta, 
ens servia per a copsar que hi havia unes 
altres possibibtats més enllà de les bru-
tals restriccions culturáis del fefxisme. 
Revistes com Nuestro cine ajudaven, 
amb els seus reportatges i critiques, a 
consolidar aquests espais de cultura i lli-
bertat. El Festival de Donosti de l'any 
1966 era ben demostratiu dels nous ai-
res que bufaven arreu de l'Estat (mal-
grat la repressió pob'tica, que no aflui-
xava). José Monleón, en la crònica que 
publicava el número 53 de Nuestro cine, 
comentava les peblícules que podríem 
veure (algunes, no totes!) durant els pro-
pers mesos. Va ser la feina feta per gent 
com José Monleón que ens permeté as-
sabentar-nos de l'existéncia d'obres com 
La botiga del carrer Major de Jan Kadar 
i Elmar Klos (Txecoslovàquia); lilumi-
naciò''íntima d'Jván Passer (Txecoslovà-
quia); Diamants en la «¿/dejan Nemec 
(Txecoslovàquia). Record a la perfecció 
l'estrena de Diamantsjn la nit en el Sa-
lón Rialto de Palma (peblícula que s'es-
trenà un diumenge matí en el Cine Club 
Universitari). Ben igual que Cendres, de 
Wajda i tantes i tantes d'altres obres mes-
tres que conformaren aquells anys de 
mitjans dels seixanta. 
També arribaven a l'estat espanyol 
algunes peblícules soviétiques critiques 
amb la burocracia. Eren el producte de 
la desestalinització esdevinguda des-
prés delXXè Congrès del PCUS, l'any 
1956. Però les produccions soviétiques 
eren més males de veure. Cap a 1967, 
a un pis d'estudiants de Barcelona, i 
amb moltes mesures de seguretat, vaig 
poder veure De bon matí. La direcció 
era de Tatiana Lióznova i aquell film 
soviètic es va fer molt famós ja que ha-
via estât prohibit fins i tot per Kh-
ruixtxov. Però els elogis del moment 
eren per a Nueve cartas a Berta de Ba-
silio Martín Patino (fautor de Cancio-
nes para después de una guerra), qui, amb 
aquesta obra, esdevindria un dels pun-
táis del que aleshores s'anomenava el 
"nuevo cine español". H 
